"Heute wie gestern glaube ich, dass gesellschaftlich alles unternommen werden
muss, um alternden und alten Menschen ihr missliches Geschick zu erleichtern. Und zugleich beharre ich noch immer darauf, dass alle hochherzigen und hoch
achtenswerten Bemühungen in dieser Richtung zwar möglicherweise etwas zu
lindern vermögen - also: gleichsam harmlose Analgetika sind - dass sie aber am
tragischen Ungemach des Alterns nichts Grundsätzliches zu verändern,
zu verbessern imstande sind." (Jean Améry)

Doch halt! Ist uns nicht bis zum Überdruss eingetrichtert worden, dass man seine Vorstellungen den Gegenständen (hier: dem Phänomen Alter) gegenüber nicht bedenkenlos auf andere Menschen übertragen kann und darf? Haben wir uns in anderen Belangen nicht entschieden gegen sinnlose Pauschalierungen und Verallgemeinerungen gewehrt? Gehört die Feststellung, dass sich Glück bzw. Unglück immer subjektiv definiert, nicht längst schon zum philosophischen Allgemeingut? Natürlich, darüber sollte man nicht hinwegsehen: Ein Zustand kann nur dann angemessen beurteilt werden, wenn man fragt, wie ihn die Person, die es betrifft, empfindet und "erlebt"! (Dem wird man bei der Euthansie-Debatte größte Aufmerksamkeit schenken müssen!). Gram, Freude, Lust, Leid oder Schmerz: Seelenzustände müssen "individualisiert" gedacht und behandelt werden, weil (philosophisch gesprochen) das "Verhältnis" zu den Dingen in jedem Falle individuell ist. Mit einem Wort: Zwei Menschen, die dasselbe durchmachen, machen niemals dasselbe durch!

Ganz im Stile der Surrealisten, die versuchen, Träume und Irrationales zu vergegenständlichen, lässt Angelopoulos die Vergangenheit noch einmal real entstehen - mit einem kleinen, wenn auch gewichtigen Unterschied: Der alte Mann ist in ihr zugegen: Wir sehen wie er seine Frau küsst, seine kleine Tochter in den Arm nimmt, ein Familienfest mitfeiert. So weit, so gut? Es hat eine Weile gedauert, bis mir der Schlüssel zu diesem Film klar geworden ist: In all diesen Vergangenheitssequenzen tritt der Protagonist immer als Gealterter auf; als der, der er damals tatsächlich war, fehlt er immer. Damit ist die Botschaft eindeutig: Der Gealterte ist es, nach dem die Vergangenheit so abgelaufen wäre, wie sie dargestellt wird. Das Fehlen des Helden als Jüngerer aber desillusioniert und entlarvt jegliches Familienidyll als bloßes Hirngespinst und eben als Traum des Alten!

Beim Betrachten des Porträts des kranken Nietzsche: Oft begegnen uns Alte, deren Seele "abgestorben" ist: Wichtige Erinnerungen und Gedanken, Melodien und Sehnsüchte sind ihrem Kopf entschwunden. Uns zeigt sich ein anderer Mensch als der, der war. Jetzt muss unser Gedächtnis als Seelenprothese des Anderen fungieren: Wir wissen, wer dieser Mensch gewesen ist und hauchen ihm dadurch neues Leben ein.