Es war einer jener Tage, an denen man das Gefühl hat, die Welt sei ausschließlich von Idioten bevölkert. Ein großer Teil davon hatte sich entschlossen, bei uns im Verlag anzurufen. Die Mitteilungen hatten eine erstaunliche Bandbreite, waren aber allesamt gar nicht oder bestenfalls am Rande mit den Aufgaben eines Verlags in Zusammenhang zu bringen. Mittags hatte ich vorerst einmal genug und ging in die Buchhandlung ums Eck, die mit viel Engagement (und einem angeschlossenen Café) versucht, Käufer anzulocken. Die Buchhandlung war leer, das Café voll, und die Buchhändlerin hockte mit trübsinniger Miene auf einem der italienischen Designerstühle. "Bei uns rufen heute nur Vollidioten an, das geht schon den ganzen Vormittag so . . .", versuchte ich mich in kollegialem Jammern. Die Antwort kam prompt: "Ich wär schon um einen Idioten froh . . . bei mir war heut noch gar keiner."

Vom Winde verweht?

   Das war der Tag, an dem ich zuletzt sehr heftig über die Zukunft eines Literaturverlags nachgedacht habe. Ich neige eigentlich nicht zum Pessimismus. Ich mag die Schlussszene von "Vom Winde verweht", der Heldin ist zu diesem Zeitpunkt so ziemlich alles danebengegangen, sie sitzt fraglos gerade am kürzesten aller möglichen Äste - und überlegt sich ganz einfach seelenruhig, wie's jetzt weitergehen soll. (Womit sie vermutlich nicht gerechnet hat, war, dass Verlagskaufleute und Werbestrategen viele Jahre später für sie entscheiden würden.)

   Dreh deinem besten Freund in der Branche den Rücken zu, und er fragt deinen Lieblingsautor, ob er nicht einmal ein paar freie Minuten hätte. Die Minuten ziehen sich dann ein bisschen in die Länge, und bald darauf steht dein zukünftiger ehemaliger Lieblingsautor in der Tür und druckst so herum. Du weißt es ohnehin schon längst, weil dein zweitbester Freund in der Branche (der es natürlich auch versucht hat, aber der Vorschuss, den er geboten hat, war eben auch nur der zweithöchste) dir mit allen gebotenen Anzeichen der Entrüstung erzählt hat, wen er da kürzlich gemeinsam im Szenelokal gesehen hat.

   Wenn wirklich alles stimmt, und davon sollte man ausgehen können - also sorgfältige Programmplanung, gutes Lektorat, fehlerlose Produktion, ansprechende Graphik, originelle Marketingideen, konsequente Presse- und Öffentlichkeitsarbeit, perfekter Service für den Buchhandel, intensive Autorenbetreuung -, so ist das noch lange keine Erfolgsgarantie. Die Verkaufszahlen, die man für die einzelnen Titel angenommen hat, können weit hinter den Erwartungen zurückbleiben, aber auch plötzlich kometenhaft darüber hinausschnellen. Das unruhige Warten auf die tägliche oder wöchentliche Absatzstatistik ersetzt für einen engagierten Verlagsmitarbeiter - und einem, der das nicht aus tiefster Überzeugung ist, würde ich dringend raten, ein so schwieriges Terrain zu verlassen - jedes Spielkasino.

Vertreterkonferenzen

   Welcher hoffnungsfrohe junge Mensch würde auch nur eine einzige Zeile schreiben, wenn er das Wort "Vertreterkonferenz" kennen und in seiner ganzen Bedeutung erfassen würde? Ein Kollege, Lektor bei Rowohlt, hat mir einmal erzählt, dass ihm auf seiner ersten Vertreterkonferenz vor Nervosität mehrfach die Stimme weggeblieben sei. Ich dachte bis dahin immer, das sei einzig und allein nur mir passiert, und mochte ihn nachher viel lieber. Da hat man nun endlich mit großer Mühe den Autor, für den man selbst so ziemlich alle Freunde verraten hätte, an Bord geholt, da steht man und redet sich die Seele aus dem Leib, und dann lächeln die Kollegen vom Aussendienst mit all ihrer Erfahrung nur müde, und einer sagt: "Die Erbsen heut Mittag, die war'n doch 'ne Katastrophe."

Doch gehen wir einmal davon aus, dass der Vertreter - der seinerseits mit einem gewissen Recht erwartet, dass wir ihm Bücher liefern, von deren Verkauf er auch leben kann -, gehen wir von dem (relativ unwahrscheinlichen Fall) aus, dass dieser Vertreter ausgerechnet das Buch unseres bisher völlig unbekannten Jungautors für ein solches hält. Wer sagt uns, dass die Begeisterung, mit der der Vertreter das Werk unseres jungen Autors preist, sich auf den Buchhändler überträgt, der wiederum seinerseits ganz genau rechnen muss, was in seiner Buchhandlung (und in seinem Budget) Platz hat? Vielleicht kauft er es ja ein, weil er den Vertreter mag oder weil der ihm schon den einen oder anderen guten Tipp gegeben hat oder weil er einfach gut aufgelegt ist. Vielleicht nimmt er drei oder fünf oder sogar zehn. (Vergessen wir dabei nicht, dass sich die Begeisterung des Vertreters nicht gleichmäßig über das ganze Verlagsprogramm verteilen kann. Das nimmt ihm keiner ab, schon gar nicht der Buchhändler. Während also das Werk unseres Jungautors eingekauft wurde, sind drei bis fünf andere Autoren zumindest in dieser Buchhandlung durch den Rost gefallen. Die Großmutter eines dieser Autoren wird mit schlafwandlerischer Sicherheit demnächst genau diese Buchhandlung betreten, der Autor wird mich kurz darauf kontaktieren und mir einige Fragen stellen, die schwer zu beantworten sind.)

   Doch zurück zu unserem Erfolgsprojekt. Es wurde nicht durch einen kurzzeitig verwirrten Mitarbeiter der Buchhandlung im Regal versteckt, es liegt auf dem Tisch mit den literarischen Neuerscheinungen der Saison. Es hat natürlich weder den Sprung ins Schaufenster noch den neben die Kasse geschafft, doch es ist immerhin da. Es ist, rein theoretisch, zu kaufen. Der Autor trägt es in wechselnden Verkleidungen einmal in der Woche hinüber zum Bestsellertisch, und eine großzügige Buchhändlerin, die jedes Mal wieder so tut, als ob sie das nicht bemerke, räumt es anschließend wieder an seinen Platz zurück.

Rollen des Kritikers

   Wir haben allerdings bisher einen unserer Mitstreiter nicht erwähnt: den Kritiker. Er ist, zumeist, ein Freund der Literatur. Der Kritiker kann durch eine begeisterte Rezension den Leser dazu bringen, dass er in der Buchhandlung erscheint und ein ganz bestimmtes Buch verlangt. Der Buchhändler ist, sagen wir einmal, ein guter Buchhändler. Er sagt an dieser Stelle nicht: "Gibt's nicht! Nie erschienen! Nicht mehr lieferbar . . ." Nein, der Buchhändler ruft den Vertreter an und bestellt. Beim dritten Leser, der das Buch verlangt, legt er es sich sogar auf Lager, der Vertreter wird aufmerksam, er beginnt, dieses Buch, das er anfangs nicht so besonders mochte, lebhafter anzupreisen, und das ganze Rad dreht sich plötzlich wie von selbst. Damit soll keinesfalls geleugnet werden, dass sich unsere Lesegewohnheiten geändert haben. Ganz fraglos gibt es heute jede Menge andere Möglichkeiten, sich zu unterhalten. Druckerschwärze auf Papier ist nicht gerade der neueste Schrei im Medienbereich.

   Alle Verlagsmaschinerien und Marktstrategien dieser Erde werden die Literatur, deren tiefstes Wesen die Unfassbarkeit ist, nie völlig beherrschen, und das ist gut so. "Glühwürmchens Rache" haben wir als Kinder, ich glaube nach einem alten Buchtitel, in Situationen gesagt, in denen das nur scheinbar Schwache unerwartete Triumphe feierte. Ich würde ein Zitat von Nikolaus Born als Motto für jene vorschlagen, die heute trotz (oder vielleicht gerade wegen) allem noch Literatur verlegen, in einem Literaturverlag arbeiten: "Was uns das Leben versprochen hat, das wollen wir dem Leben halten."