Opa singt mit seiner Enkelin. Das Lied heißt "Some Velvet Morning" und gehört zu den schönsten Songs, die Opa je geschrieben hat. Berührend klingt das – und zugleich todtraurig. Tränen kommen. Wir wissen, warum Opa einmal noch singen will. Lee Hazlewood, "einer der großen Schattenfiguren der Popgeschichte" (New York Times), hat sein letztes Album aufgenommen.

Noch ist er nicht tot. Noch verströmt seine brüchige, verrauchte Stimme jene hinter Harmlosigkeit versteckte Zweideutigkeit, die diesen Mann unverwechselbar und unverzichtbar macht. Er lebt noch, aber er ahnt, dass es nicht mehr lange dauern wird. Den Nieren geht's schlecht und der Krebs frisst sich immer weiter in den Körper. "Cake Or Death" heißt das Album, das er "meinen Schwanengesang" nennt.

   Der 77-Jährige schwelgt noch einmal in meist schön traurigen Arrangements. Unterstützt wird er dabei von Gitarrist Duane Eddy, der ihn seit Jahrzehnten begleitet, von Chören und Kollegen wie der Jazzsängerin Ann-Kristin Hedmark. Zu hören ist auch Bela B. von der deutschen Spaßpunkband Die Ärzte. Damit könnte (endlich und gerechterweise) eine breitere und ganz neue Publikumsschicht erschlossen werden, die sich von allein niemals in die dunklen Gassen trauen würde, die Hazlewood seit Mitte der 60er Jahre beschreitet.

   Öffentlich wahrgenommene Höhepunkte erlebte er bei der Zusammenarbeit mit Nancy Sinatra. "Summerwine" oder "These Boots (Are Made For Walking)" haben längst Eingang gefunden in das Ewigkeitsbuch des Pop. Es gab aber auch lustlose Totalaussetzer. Keiner außer Hazlewood schaffte es im New Musical Express mit einer Ein-Wort-Rezension vernichtet zu werden. Als 1973 "Poet, Fool or Burn" veröffentlicht wurde, kommentierte die englische Musikbibel das mit einem Wort: "Burn."